Plaster Casts from Pompeii

　　周末回到了家乡，爬上印满黑广告的楼梯，狭窄的楼道，眩晕的字体，转了十几个弯，到了童年所在。

　　仍然是旧式的方餐桌，暗红的纹理，刻下了一代又一代人的喜怒哀乐。狭小的厨房里还摆着几十年前的橱柜，下放可转动的长方形木块，用来封上橱门。洗手池是砌出来的，水龙头还是最老式的转动式，童年咿咿呀呀的木柱转动生，哧得移门与生锈轨道的摩擦声，又都回来了。书房里还留着小时候的书，扫过书橱，有迷迷糊糊过的侦探故事，带进带出的三百六十五个故事，有母亲念书时的柳河东集，历史笔记，它们都已经被扎了起来，过不久都要被三轮车运走。最上面放着我上小班时又哭又闹要带去的歪鼻子小熊，红红的皮毛倒从未褪过颜色，侧着身子酷酷地藐视我。再也找不到我写了一页就撕去的日记本，再也找不到爱不释手的积木和小琴了，再也找不到幼儿园拿着画板说我将来要当画家的照片了。可我每次打开书房的橱门，就能感受到童年钻进里面找玩具的惊喜，每次用到褪色的红色大盆，就能感受到童年躺在里面玩水的疯狂。因而童年还藏在某个角落，带着不安或带着狂喜，像个孩子一样，蜷曲在记忆的角落。

　　晚上去散步，走过以前常去的百货商店，小书铺早就不见了，如今被大木板着施工，零乱的摊位，远不如以前规整的样子。确实有新玩意开进了大商场，但土地上透着某种气息，它暗示着它的保守跟传统，萦绕在整个楼面。走出商店，听见它开始放《最熟悉的陌生人》，直到消失在黑夜里。

　　夜晚的街道很热闹，男男女女车来车往，时而有几辆空三轮车，便会叫我想起小时候挤在两人当中抱着书心满意足回家的岁月。绿地的灯光打得俗气，红红绿绿混杂在一块晕眩得叫人看不清脚下的路。老人在那里唱唱跳跳乘风凉，路过一对老太，谈论着家庭琐事，总是爱把别人说成小心眼以突出自己的慷慨伟大，而其实对方真的再听么，抑或只是等着轮到自己说话。

　　走累了到一家饮料铺子，见大叔一个人忙来忙去，一会儿抓一把里脊肉，一会儿炸鸡柳，一会泡珍珠奶茶，顾客们就看他神速的表演，目瞪口呆。

　　这里人不管开车骑车都不大规矩，逆向的闯红灯的常常能看到，出租车开得像赛车，就是起步价比较便宜。

　　第二天从大学城开到佘山，坐车上兜风，看着温度计显示室外37度，里面呼啦呼拉吹空调，路上没几个人，有人的估计脚底也快烤焦了。空旷的土地，不免觉得冷清。

　　回家的时候，沪杭高速只剩一条车道了，要是哪个倒霉蛋出事了，后面就别想动了。我看了会书，直到天暗下来。一天就这么过了，嘀嘀嘟嘟的喇叭在外面叫着，A9收费站排起了长龙。

　　故乡，就是永远回不去的地方。哪怕人在此，心却仍然在漂泊，霓虹或是绿荫，都陌生了，都散去了，化作身后的薄雾，迷糊了孩子眼。

　　但总是要回来的，要常回来的，因为它是根之所在。

　　赵大伯，GZ历史教师也，高五尺有余，有大眼如金鱼泡状，眉黑头圆，行路若企鹅，话音如稚童。多见于GZ走廊及电梯口，携一手提电脑，中无CD驱动，尝一计算器入其空隙。好乒乓、口琴，GZ一年春，于GZ五楼大厅，奏超级玛丽，众人睨之。其几临窗，北向，苹果橘子时布其上，零乱然，而赵也不改其乐。好数码产品，坑蒙拐骗，无所不能，受骗者无数。其为师也，如临菜场，三天打渔，两天晒网，教学一年，观影无数，然其生乐其课，取零食等自娱自乐，若影院然。

——《GZ记·赵大伯外传》

　　言归正传。

　　啥时候开始叫他大伯不记得了，为啥叫他大伯的，因为叫老师别扭，叫大哥十三，叫大叔猥琐，叫大爷太便宜，所以只能叫大伯，与其常谓“中年危机”相符。

　　由于老妈是教历史的，所以对于历史老师，总是多留个神。第一次看到大伯，又郁闷了一记，咋GZ这么多大学生样的老师啊。一双沙滩鞋，露出十个脚趾头，一身蓝衬衫，像我初中的校服……大伯的眼睛真大，大得叫人嫉妒，有堂课无聊，就研究他的眼睛，怎么看都觉得怪，原来一个单一个双，像是杠杆撬了一头。在陈绮贞的一本书里看到一张某男的侧面照，觉得像大伯就发了过去，大伯不认，说鬓角没那么粗。几年前大伯换了个张楚的头像，说他像他，我没发现……

　　大伯的课，公正地讲，有一身的功夫但人家偏不买账。一来我们可爱的教材以吃喝玩乐为总指导纲领，实在是没什么可上，二来我们这群小屁孩藐视悠悠历史，在课上延续了吃喝玩乐精神，纵有十八般武艺，无处施展，实为可惜。大伯的PPT上有很多稀奇古怪的图，地图都是Student上截的，就我们这些英文水平，还是看看花花绿绿的算了。大伯老是能讲稀奇古怪的故事（历史多半也就是讲故事吧），能够讲得不知道讲到哪里。学生瀑布汗对话：“他在讲什么？”“不知道。”

　　大伯的电脑里还有很多稀奇古怪的片子，没事就开始放，什么远古人啦，希特勒啦，戈尔啦，反正外面只要看见教室里窗帘一拉灯一关嘻嘻哈哈，八成是大伯的课。最无趣的一次，大伯开始放相声，就看他一个人咯咯地笑，下面一片默然。

　　提到大伯的片子，就不得不提理应视大伯为再生父母的鲍氏人。某年某月某日，大伯放了《与远古人同行》，放到鲍氏人一章，一学生指着另一个大叫：“叉叉叉！”于是鲍氏人就成了他三年的绰号。从此以后，鲍氏人跟大伯就纠结了很久。某日，不知什么状况，从教室外进来，就见大伯拿本书猛打鲍氏人脑袋的少儿不宜场面……高二鲍氏人不离不弃，去选了大伯的考古课，这个苦命娃被委命去博物馆把被放鸽子的人一个个叫回来……高三一天，鲍氏人偶遇大伯，大伯曰：“我去高一帮你宣传啦。”鲍氏人欲哭无泪。

　　大伯不仅乐于欺负学生，还乐于搞八卦。一日，学生起哄要大伯指出黑板上的几个人哪个是鲍夫人，大伯开始了他乱点鸳鸯的功力，装作犹豫一下后无情地把人家天真可爱纯洁的女生拉入火海。回头大伯跟我说：“要不是知道你名字，就点你了。”我是要谢你么@$^#!$……

　　大伯猥琐的功力深厚，无聊时常发点八卦新闻，什么猥亵女童啦，抓色狼之类的……讲个笑话基本也跳不出色情笑话的圈子。美其名曰：“中年危机。”啊噗！

　　大伯也看F1也看网球，只不过经常跟我对着干。我喜欢法拉利，他支持麦克拉伦，我力挺费德勒，他欣赏纳达尔，邪恶地说：“我突出了你对舒马赫的热爱。”反正现在F1越来越无聊，网球也越打越无趣了，火药味也就没以前重了。

　　大伯喜欢jazz，也喜欢老莫。有次发了首张悬的歌过去，结果大伯回复：“我在听莫扎特，你给我这个……”于是我不爽了，说：“您是阳春白雪，咱是下里巴人。下里巴人的情怀您不懂。”俗话说，十年一代沟，不假。

　　那个爱八卦的大伯，那个死脑筋的大伯，那个看上去戆嗒嗒其实很聪明的大伯，那个传授扫雷秘诀的大伯，那个半夜看温网硬是挺纳豆的大伯，那个打赌老是赢我的大伯，那个爱听莎娃吼叫的大伯，那个自以为人到中年的大伯……三年给我无聊的生活添了很多欢笑，尽管只是键盘的敲击而已。

　　以前一直劝大伯跳槽，实在是觉得他不适合当老师。现在想想，只要自己的觉得喜欢这工作，别人怎么想又如何呢。老是觉得教历史的教久了就成了干瘪老头一个，说着人家听不懂的外星语，再看看大伯，觉得挺可怕的。就像老朱一次望到大伯说：“怎么还像个学生！”N年以后再看大伯，但愿还是像个学生一样，摇摆在GZ混乱的土地上，哈哈哈地大笑。

　　不可否认，烂姐是个美女，上她的课有时会稍稍走神，思忖着为什么她衣服这么多又这么漂亮，思忖着她的腿为什么这么细，思忖着她的皮肤怎么能保养得这么好。美女老师一般都比较得学生的欢心吧，嘻嘻。

　　而烂姐不只是个美女，她的课也上得井然有序。她的笔记大概是所有老师中最多的，每一个知识点，每一个注意点都能在笔记本上找到，所以，复习起来，基本不用翻书，直接看笔记就行了。她还上双语化学，不过那个发音就不敢恭维了，到后来，我们班的双语课都变成了化学课，也占了不少便宜，最后双语考试的时候，一看都不认识，就偷偷在桌子底下查文曲星，再后来看烂姐睁一只眼闭一只眼，就索性拿桌上来光明正大地查了。烂姐做实验很少成功，黑板上抄完实验结果，你就别想看现场版的，该变色的大多变不了，该冒气的也要考验你的视力。

　　烂姐是个通情达理的人，刚进GZ做了张猥琐的摸底卷，考得稀里哗啦，烂姐说，鉴于我们都考得很吓人，就不发了，至今我们仍然不知道，当时到底考得有多惨。哪像有些老师，上课讲的也不多，考试专门刁难学生，以炫耀自己的本事，害得我们对化学失去信心，转投物理的怀抱了。

　　烂姐生气的时候喜欢噘着嘴，像个孩子一样，小小地鄙视你一记。笑起来的时候正如她的名字那样，灿烂可爱。

　　烂姐老是把我的名字倒过来叫，因为她女儿的名字就是倒过来的，她女儿已经很大了，再看烂姐的身材跟皮肤，几乎很难猜到她女儿这么大了。

　　一次上完课，烂姐突然说，她要走了，本想不辞而别的，想想还是跟我们说一声为好。下课的时候，我们问了很多一直藏在心里的问题。“烂姐是不是有个姐姐叫徐灿啊？”烂姐说：“没有没有。”“烂姐叉叉班有个学生张得超像你的。”烂姐说，她临走前一定去看看。她走出教室后，一群人冲了出去，围着她像是央求她别走，烂姐不断地说：“回去吧，回去吧。”我们就一直赖着，烂姐问我们将来选物理选化学，我们也不置可否。铃响了，“回去吧，回去吧。”烂姐又说，于是我们才不舍地散去。

　　后来，我们几个买了个台灯作为送别礼物，烂姐很开心，说她床头正好缺一个，跟我们谈了一会儿，叫我们有空可以去她家来玩。都是客套话吧，临别的时候真的不知说些什么。

　　再后来，烂姐来看过我们一次，再再后来，我在校门口隐约看到过她。烂姐对GZ还是挺有感情的，我猜。

　　烂姐不在，我们毕业照上又少了位美女啦。

　　第一次见到胡大，觉得她长得怪怪的，有次在某科学画报上看到一史前人的复原图，跟胡大确有几分神思。然而，人不可貌相，跟胡大相处时间长了就知道，她是个非常好的老师。

　　胡大对工作的态度可谓一丝不苟，上课时总能看到她简洁明了的PPT，遇到可恶的解析几何，她就拿出终极武器——几何画板，我们就目瞪口呆看着图线变来变去，大呼：“好神奇啊！”一次，上下拉动的黑板忽然掉了下来（老黄狠命拉黑板的杰作），正好把胡大的手弄伤了，结果她只稍微包扎了下，又镇静自若地继续上课。胡大的练习册和卷子也是做得干干净净。只要一句：“老师，借我看道题。”胡大就慷慨地双手递上。她的字不算漂亮，但格式清楚字迹秀气，必要过程一个不漏，不必要的也不多一句废话，看她的解题是一种享受。有时埋头在昂三的解析里花了两三张纸头还是一片空白，一看胡大的过程，就豁然开朗了。下课的时候，经常能看到一群学生围着胡大讨论题目，胡大不是个专制的老师，她乐于倾听学生的思路，从不说“不要搞了，就是这么做呀”之类的话。她负责尽职的工作态度，很少有老师能及得上。

　　学解析的时候，有次月考考砸了，几道答题都犯了低级的计算错误，根号里面开了个几十几百，胡大就把我叫出去，问我最近怎么了，叫我平时多问问，也安慰我，以后会好的。那学期的期末考试，区里统考加GZ的加卷，区里那张我拿了满分，加卷上错了几道。当时，胡大已经准备退休了，能在食堂碰上她让我觉得很惊喜。胡大拉我坐过去，说了很多期末考的事，既为我前面拿满而开心，又为后边的立几错误而惋惜。我那时有点无知无觉，也没多觉得胡大要走了，要多留恋，现在回想起来，她对学生的关心，对学生的负责，真是叫人感动的。

　　胡大有一些小习惯。她上课很快，时不时会问我们：“懂了么？”而其实我们还没完全跟上，看下面一片迷茫，胡大又会说：“哎呀，就是这样这样这样嘛！”于是下面会：“哦~——还是不懂。”胡大又急了，再把前面的讲一遍，直到我们说懂了为止。当学生答对问题的时候，她会说：“好样的~”以至于我们平时开玩笑时，也会挂在嘴上“好样的~”胡大喜欢拿学生的作业投影，有时还拿去复印贴在后面。一些小测验时，胡大会忍不住说这说那要我们注意，有时跑到你身边看你在发愁，就急得拿手指在你试卷上比划，再绕一圈看你还在写，索性拿起你的笔在试卷上写起来，当然，这只是一次无关痛痒的测试。胡大的性子比较急，但是解题的时候，就应该叫做不紧不慢。传说，她是数学组最会解题的老师，尽管我们无从考证，但从她清晰的思路看得出，她的确身怀绝技。

　　胡大走的时候，我们送了一个印有全班合照的相框，愿她永远记得我们这群孩子，也表示，我们将永远记得这位在GZ默默无闻的好老师。

　　一个好老师，不是看你能在学校爬多高，不是看你的嘴皮子有多么花哨，而是让学生真正感受到你的尽职、你的关爱，让学生永远记得你的讲台，你的小习惯和你的笑容。