-
J说，她要去找一种宁静的生活，在一个靠海的村庄。K漫不经心地修理着她的指甲，冷冷地笑了笑，做梦。
后来，K再也联系不上J了，她清楚地知道，J正走向她理想的生活，她没有试图去找她，她了解J。但她在心底仍然不信这样的乌托邦，更何况，她以为某种意义上说，J是在逃避。想到这，她又不禁冷笑了一下，继续整理着一天的笔记，在网上漫无目的地闲逛。J以前描述的地方一定没有网络，没有信号，K想，要是她被抛到这么个地方，她一定会无聊死的。她纳闷，为什么价值观差这么远的两个人会成为多年的好友，又或者，K也不愿承认，更多时候J像个姐姐一样，K是带着某种崇拜与她交往的。
J在她们一代人中，算是有些独特的。K或许会用孤傲来描述她，但细想，或许孤独更贴切。J厌恶她的家庭，她说她家中有个疯女人，小的时候她便经常听见这个疯女人在半夜的抽泣，而白天时不时会尖叫辱骂她，而J什么都没有做。听别人说，那个疯女人因为年轻时婚姻受挫，才落下这么个毛病，而如今鬓发灰白仍然生活在几十年前的阴影里。夜里她的抽泣让J觉得像是她曾经的丈夫掐住了她的脖子，这么一喘一喘，临界于生死之间的无力而毛骨悚然的声音。J告诉K，如果从道义上说她是应该同情她的，但现实如此，她却不得不在本能的情感与外加的道义之间矛盾。罗切斯特阁楼上的疯女人浮现在K的脑海里，最后的那一把火让K觉得背脊一凉，她不知道该说什么，因为她的家庭还算美满，她没有体会过也自然没有发言权。但K便把这事跟J的孤独连系了起来。童年的阴影对一个人成长的影响是巨大的，K想。
J说她梦到自己是个罪人，被惩罚一辈子奔跑。K笑了笑，照你这速度，早就被警察抓了。J报以一个微笑，写完了她日记的最后一句。
此时K想起J笑起来的样子，她笑起来得时候都有一种莫名的忧伤。是从她眼眸中透出的，略有混沌的眼眸。K清了清她的思绪，起身关了手提电脑，换上海蓝色的睡衣，劳累的皮肤与温柔的棉布摩擦，K得到一种安全感，而每次她将身体埋入一缸温水中，任水蒸汽在她的发丝结成水珠时，她却感到有一丝恐慌。K一级级爬上床，让身体蜷曲在暖暖的被子中。J不会出现在她梦中的，她想。
又于是，J慢慢淡出了K的世界，只是有时K躺在床上会想起J，在黑暗里浮现出J的侧面，坚毅而冰冷，K有些惋惜，也有些思念这个朋友。她蜷缩着，想象J此时此刻的生活，或许她正赤脚坐在空无一人的海边，听潮起潮落，或许她正在一户村民的家中，聊着粮食、海水，或许她早已入睡，不知这些年来她有没有梦到过K。K梦到过，在几个月前，她梦见J在一座高楼里，遍体鳞伤地倚在沙发上，苍白瘦弱。K醒来就心口很压抑，梦究竟是想说，城市的生活虐待了J还是J在寻找痛苦？K突然很想听到J的音讯，不知她是否安好，而J从未寄来过一封信，如同不曾有这么个朋友。K再次陷入苦恼中，越发觉得友谊这东西不可靠，但反过来讲，她也可以理解，一个人的梦想远比友谊有吸引力，她也不想成为J的羁绊。
这几年里，K恋爱了，她的爱情观很单纯，完全只受荷尔蒙的驱使。那个男孩用一把吉他，不费吹灰之力就把K给拿下了。K当时还只是个不谙世事的小女生，一方面觉得连续剧里的浪漫不堪一击，另一方面她也深深陶醉于这个男孩制造的小浪漫中。尽管就外人看来，男孩弹得再好也不足以说明什么，他给不了任何承诺，只有可笑的年少轻狂。但K就如同中了邪一般，迅速就和他发展成了如胶似漆的关系。如今K想想，她当时什么也不了解他，她甚至说不出他最爱的颜色，更何况他的朋友他的家庭他的不为人知的一面。
婚礼那天，K想起很多年前J的那句：“你以后结婚，我做你的伴娘。”K有点伤感，她不知道是不是因为这句承诺的关系，她觉得那场婚礼不如想象中的美好，反而平淡无奇，司仪很不识趣地把话筒凑过来的时候，她面对台下半数的陌生人，竟一句话也说不出。那套婚纱和室内闷热的空气一度让她窒息，突然她有种想抓起麻烦的长裙冲出去的冲动，不过最后她还是熬了过来，当男孩亲吻她的嘴唇的时候，她像是嗅到了坟墓的气息。
婚后，K搬入一间平价小屋，两人都是工薪阶级，没有大把的钱供以挥霍，但也不至于过得拮据。可也就是这样的基础，似乎注定了生活将碌碌无为。K关心起每天的水电煤，每天菜场价格的起起落落，擦着装饰柜的玻璃，掸去书橱的灰尘。早晨一路堵到公司，神经质地处理着同事与上司的关系，睡眼朦胧时打翻了咖啡，无论怎么敲打打印机总是卡纸，回家看到沙发上熟悉又陌生的丈夫，机械地说一声：“回来啦。”又忙进了厨房。
她独自躺在双人床上，听着客厅里球赛的终场哨声，越发觉得自己的生活苦闷而无绝期。如果有人对着她的生活吹响哨声，她是否会释然呢，还是会迷茫无措。
当K第一次抱上自己的孩子时，她落下了眼泪。对于这个柔软脆弱的生命，K既怀有惊喜又怀有敬畏。孩子微微翘起的嘴唇，像极了K。为了这个孩子，K丢掉了工作，K想起那天跟老板大声地吵闹，最后在一群冰冷目光的目送下，灰溜溜地卷铺盖走人。在红绿灯前，她觉得自己快瘫倒了，她狠命地撑起身子，抱着箱子，狠狠地迈过横道线，她对自己说，挺过这道坎，又是条好汉。回到空无一人的屋子，她有一次想起了J，想抱住她痛哭。J曾问过她：“如果有一天，因为你的性别或者肤色，被别人所排挤，你会怎么办？”K天真地说：“我要证明给那些人看，我有这个能力胜任，他们能拿我怎么样？”J不言。K对那时天真的自己感到好笑，对着天花板，她感到巨大悲痛，悲痛到无法流泪。现实所赋予的苦楚，如同哽于喉中的刺，扎得她难受。
K害怕她的孩子用毫不掩饰的眼生打量她，孩子那清澈的眸子让她觉得无处可藏，仿佛一切的伪装都会被他看穿。她喜欢给孩子哼着小曲，看他安详地睡去，唯有此时，她感到一种安慰，而孩子，逐渐成为她生活的依靠。说起来是很荒诞的，一个成人靠一个孩子而活下去，但K的确如此。她与丈夫的距离已经越来越远，丈夫醉醺醺回家的时候，起初她还会发发脾气，她质问，她为这个家庭牺牲了这么多换来了什么？而现在她只管闷头大睡，不再会被深夜的开门声和酒气吵醒。只有孩子，可以一直陪在她身边，不言不语，用一种人类的本能习性来安慰一个冷去的心灵。如果有一天，孩子大了，远走高飞了，K会疯掉的，她想。
J现在在做什么呢，K坐在窗前，思绪开始飘忽。她会不会徜徉在海水中，或者出海捕鱼，那一定是个阳光明媚的天气，K几乎能嗅到海水的咸味。J有没有靠岸呢，会不会已经在厨房准备午餐了呢，她一定一如既往地赤着双脚，每一步都犹如原始的舞蹈。她也许早已爱上了当地的小伙，或许在一个小屋里过着甜蜜的生活，屋顶上铺满了海带，传说海带屋可以保暖……K好想去那样的地方，她想起以前对J的抱怨，抱怨她不顾家人不顾朋友，自私地去完成个人的理想，而现在，K开始羡慕J了，这么多年过去了，还会见到J么。
但K始终不能做到抛下一切，尽管她痛恨这种平庸这种不公。她能做什么呢，如果她走了，孩子一定会哭闹不止，父母会着急得发疯，丈夫倒是不会怎样的，顶多在同事面前承认老婆跑了很丢面子。K想了很多，开始，她把烦恼一件件往外扔，后来，烦恼被包装成责任，她又一件件拣回来，沉沉地压在肩膀上。
K从窗口看到一个老太，蹒跚着步伐在菜场的一个个摊位前游走，如同一个孤魂一般。K像是看到了若干年后的自己，自己无私地把年轻的生命献给他人，最后仍旧孤独终老。她叹了一口气，听到了孩子的啼哭，便匆匆赶去。
-
人物传记
鲁迅，1881年生于浙江省绍兴府会稽县东昌坊口。原名周樟寿，号豫山，后改名为周树人，改字樟寿，号豫才。至三十八岁，始用“鲁迅”为笔名，是中国的文学家、思想家和无产阶级革命家，鲁迅的精神被称为中华民族魂，并且是中国现代文学的奠基人之一。
鲁迅出身于没落的士大夫家庭。1898年到南京求学，先入江南水师学堂，次年考入江南陆师学堂附设的矿务铁路学堂。其间接触了西方资产阶级的“科学”与“民主”。1902年赴日本留学，入东京弘文学院。1904年到仙台医学专科学校学医，后因为在那里发生的两件事对他影响很大，从此弃医习文。主要作品
小说集《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》。散文集《朝花夕拾》。散文诗集《野草》。杂文集《华盖集》、《坟》、《且介亭》等。另有《中国小说史略》。
思想观点
鲁迅是中华民族的一分子，与人民血肉相连，他深刻地了解民族的生活，历史及精神。鲁迅的文学作品在题材的选择上，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是揭出病苦，引起疗救的注意。对反动势力的揭露，对灾难深重、酷爱自由和富于反抗斗争精神的中国人民的深厚同情，对人民的革命精神和觉悟的热切希望，在鲁迅的小说里是结合在一起的。所有这些，使得鲁迅的小说达到了在当时的历史条件下所能达到的高峰，而形成世界文学中独放异采的中国作风和中国派的作品，为世界革命文学宝库增添了艺术珍宝，并为世界革命文学的发展做出了应有的贡献。鲁迅作为中国文化的主将，他的爱国热忱、不屈不挠的斗争精神、对待中国文化遗产的态度，显示了中华民族与传统文化最可敬的一面，这二者在鲁迅身上得到了和谐的统一。
读书笔记
不灭的鲁迅精神
“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”是鲁迅一生的写照。这位中国文化革命的主将以其犀利如匕首的笔锋和炽热的爱国之情为人们所铭记。鲁迅的伟大不止于文学上的成就，更在于他对革命事业作出的引路人般的巨大贡献。有人认为，革命时期已远去，鲁迅精神已不值得提倡，而在我看来，这种精神在现在依旧有着深远的意义，将指引一代又一代人的人生轨迹。
一个人的志向很大程度上决定了他的成败，只志于小事者恐难成大器，像周恩来那样“为中华之崛起而读书”的大志便决定了他将来的一番作为，而鲁迅的弃医从文正是体现了他在个人与国家间的明智抉择，这一抉择，奠定了他人生的基调。鲁迅曾在《藤野先生》写过这么一幕：课后放映日本人枪杀中国人的画面，几个中国留学生却叫“万岁！”多么刺耳的声音啊！面对外族的残暴行径，中国人却表现出一副麻木不仁的样子，任鲜血白流，都无法让他们明白国家的危难。至此，鲁迅已暗下决心。他在《〈呐喊〉自序》中写道：“医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神。”于是，他毅然放弃最初的志向，拿起笔杆，转而医治国人的灵魂，才有了之后的文坛巨人。
鲁迅的自我认识与转变的勇气犹为可贵，他本可简简单单完成学业当一名安分守己的医生，但他看清了时局的黑暗，也看清的自己的位置——作为一个中国人，怎可对国难视而不见，只寻求一时的苟安呢？国民的麻木让他痛心，他要用他的清醒唤醒愚昧国民，用他的文字刺入敌人的心脏。他选择了一种颠沛的生活，同时也是选择了一种视救国为己任的伟大精神。对于处于和平年代的我们来说，同样也面对着大大小小的抉择，如何取舍，如何看待个人与国家的关系，我想，鲁迅正是给了我们一个榜样。
选择投身于革命后，鲁迅便开始了医治人心的漫漫长旅。《狂人日记》揭露了社会人吃人的本质，《药》讲述了革命者脱离群众的硬伤，《孔乙己》展现了穷困知识分子的悲哀，《祝福》反映了旧社会对百姓的折磨……一篇篇小说都蕴含了极为深刻的道理，让群众看清自己所处的社会，明白革命的必要性和重要性，号召更多人投身于革命事业。
鲁迅就是这样一个为救赎民众而赴汤蹈火的先驱，而更难能可贵的是他对青年人的培养。他极为关心青年人，据许广平回忆，鲁迅平时吃廉价的“乌贼糖”，一次一群学生来看他，他花去一本书的稿费买昂贵的咖啡糖招待学生。而青年人也愿意向鲁迅敞开心扉，萧红在心情郁闷时，一下午一下午在鲁迅家散心。鲁迅对于青年人的呵护，不只是情感上的，更起着导师的作用，向革命事业输送了无数新鲜血液。尽管他们有的或许因为经验而不幸被杀害，但他们的意气奋发，他们的爱国赤诚确是让人称赞不已。这应当是鲁迅精神的一种传承吧。
如今我们重提鲁迅精神，并非老调重弹，他为人处事的真诚态度，自我抉择的坚定信念，报效祖国的赤子之心，都能代代相传，以激励后人。
臧克家说：“有的人死了，他还活着。”鲁迅精神便是如此，对于一个民族来说，它是永恒的丰碑。P.S. 暑假作业（三），版权所有，翻版必究。虚伪到极致……
-
路德维希·范·贝多芬 - [Words]
人物传记
路德维希·范·贝多芬，1770年生于德国波恩市。从小就表现出了音乐天赋。他年轻时访问过维也纳，在那儿结识了莫扎特。1792年，贝多芬返回维也纳，在一段时期里求教于海顿，并在维也纳度过余生。贝多芬不仅是一名成功的演奏家，也是一位优秀的教师。他不久就成为一名多产的作曲家，作品颇受欢迎。
贝多芬将近而立之年时就有了失聪的先兆，这位年轻的作曲家为此不祥之兆而感到惴惴不安，1802年到1815年间有时被称为是贝多芬创作生活的中期。在这期间，他的失聪症在不断加剧，从此便深居简出。贝多芬不断地谱写出大量的音乐作品。但是随着时光的流逝，他对当时音乐观众所喜闻乐听的音乐的关注日渐减少。但是他却在不断地获得成功。贝多芬快到50岁时已经完全耳聋。结果他不再登台演出，甚至变得更加孤独怪癖。但是事实比想象的还要出人意料：实际上贝多芬在完全失聪的岁月里，谱写出的乐章超出了他早期作品的水准。一般认为他在晚年的岁月里创作的作品是他一生中最伟大的杰作。他1827年在维也纳去逝，终年57岁。主要作品
贝多芬创作了大量作品，其中包括九部交响曲，32部钢琴奏鸣曲，五部钢琴协奏曲，十部钢琴小提琴奏鸣曲，一系列弦乐四重奏曲，声乐曲，剧乐曲，以及许多其他乐曲。主要交响曲有《英雄》，《田园》，《命运》，《合唱》等。
思想观点
贝多芬是一位颇具有创造性的作曲家，他给音乐带来的变化中有许多已经产生了流芳百世的效果。他扩大了管弦乐队的规模，增加了交响曲的长度，扩大了它们的领域。他证明了钢琴具有极其广泛的用途，为使它成为第一流的乐器做出了贡献。贝多芬代表了音乐从古典式向浪漫式的转变。他的作品给许多富有浪漫色彩的乐曲带来启迪。
读书笔记
痛苦与欢乐
“欢乐固然值得赞颂，痛苦何尝不该获得赞颂。这两者是姐妹，同时也是圣者。”罗曼·罗兰如是说。于痛苦中孕育出欢乐，正是贝多芬一生的写照。
这似乎是一个规律，几乎所有的音乐家都经历过痛苦的洗礼。莫扎特在宫廷被排挤，饱受清贫之苦，然而他的音乐却纯净如天堂之声；舒伯特贫穷到曾为留宿一夜而谱写摇篮曲，然而他的音乐却有着似水柔情。每个人一生总会经历痛苦，那些被击垮的，便被历史遗忘，那些于痛苦中历练出欢乐的，便被后世铭记。贝多芬的不幸遭遇如他的作品一般为人所熟知，一位热爱音乐的天才，却要忍受耳聋的折磨，但贝多芬没有放弃他对音乐的执着，克服种种逆境，扼住命运之喉，发出惊人的怒吼。
贝多芬的苦难自童年开始就不曾停止，他的父亲是个十足的酒鬼，因羡慕莫扎特的早年成名，逼迫他不停练习羽管键琴和小提琴，并不断施加暴力，让贝多芬恨透了音乐。稍长后，他又不得不承担养家糊口的重任，进入乐队担任管风琴乐手。加之母亲的去世和情感的受挫，贝多芬的童年可谓悲惨凄凉。但也正因如此，他才有了比常人更成熟的心智和更敏锐的感触。童年的苦难并不妨碍他去感受这个世界的美好事物。莱茵河的生机，像父亲一般启迪着贝多芬，他由此感受到了自然强大的生命力，感受到了故乡一景一物的温馨氛围。童年的贝多芬便懂得了苦难中也能寻求梦想，正是这种思想贯穿了他的一生。
生活从来不会一帆风顺，陷入苦难中难以自拔的态度不可取，放开眼光，不难发现生命其实还给予了我们许多意想不到的欢乐，它或许只是精巧的一草一木，或许只是友人的只言片语，又或许只是从挫折中悟出的点滴道理，它们可能微不足道，但收藏起来，便是另一番天地，在这里，苦难会被忘却，欢乐将会常驻。
随着时间流逝，贝多芬渐渐爱上了音乐，着迷于它所蕴含的深邃情感。然而痛苦再一次找上他。谁都知道，作为一个音乐家，一双敏锐的耳朵是如衣食般重要，可偏偏命运弄人，贝多芬的听力开始下降，严重时，他需要用小木棍插在琴箱里，通过振动来辨别音高，每一个音符都侵入了他无数的心血，因此都有着沉甸甸的分量。令人惊叹的是，贝多芬的耳聋越是加剧，他的作品越是走向顶峰。我想，这应当是源于他对生命超出常人的理解。当病痛让他不得不深居简出而经受孤独时，他回到田园，写下《第六交响曲》。看到乡村的优美精致，村民的朴质欢乐，贝多芬心生愉悦，而雨过天晴的舒畅，更是让贝多芬懂得痛苦与欢乐的联系。尽管他此时已完全失聪，听不到小溪潺流的叮咚之声，听不到人们相聚庆祝的欢声笑语，甚至听不到雷声隆隆，他只能用眼睛看这一幕幕自然之景，只能用心去体会自然之理，但是他的作品却能让人透过声音看到甚至触到当时的欢乐，风雨过后，是那么纯净，那么美好。走出自然，贝多芬对扼住生命之喉有了更多的信心和力量，在音乐上也达到了顶峰。
贫穷，疾病时刻困扰着贝多芬，却丝毫无法减去他对音乐的热爱，他与命运的抗衡不曾停歇，直至生命走向尾声。他的《第九交响曲》燃尽了他生命最后一簇炽热的火焰，乐器演奏的不再是单纯的音符，而是一种力量，让命运之神都惧怕的力量。欢乐，冲出了所有的孤寂，痛苦，以不可遏止之势驱散一生的阴霾，拨云见日般照亮了所有听众的心灵。
“欢乐女神圣洁美丽灿烂光芒照大地，我们心中充满热情来到你的圣殿里。”贝多芬的一生终于在席勒的诗句中奏响了最强音，也让后人明白，生命可以如此刚强，痛苦之中亦可孕育出永恒的欢乐。P.S. 暑假作业（二），版权所有，翻版必究。写得真虚伪啊……
-
人物传记
文森特·梵高出生在荷兰一个乡村牧师家庭。他是后印象派的三大巨匠之一。
梵高年轻时在画店里当店员。后来到巴黎，和印象派画家相交，在色彩方面受到启发和熏陶。
梵高生性善良，同情穷人，早年曾自费到一个矿区里去当过传教士，跟矿工一样吃最差的伙食，一起睡在地板上。矿坑爆炸时，他曾冒死救出一个重伤的矿工。他的这种过分认真的牺牲精神引起了教会的不安，终于把他撤了职。这样，他才又回到绘画事业上来，受到他的表兄以及当时荷兰一些画家短时间的指导，并与巴黎新起的画家建立了友谊。
人们如果确能真诚相爱，生命则将是永存的，这就是梵高的愿望和信念。可是冷酷和污浊的现实终于使这个敏感而热情的艺术家患了间歇性精神错乱，病发之时陷于狂乱，病过之后则更加痛苦。他不愿增加别人（尤其是弟弟提奥）的负担，于1890年7月23日自杀，几天后身亡，享年只有37岁。主要作品
梵高全部杰出的、富有独创性的作品，都是在他生命最后的六年中完成的。他最初的作品，情调常是低沉的，可是后来，他大量的作品即一变低沉而为响亮和明朗，好像要用欢快的歌声来慰藉人世的苦难，以表达他强烈的理想和希望。
代表作有：《吃土豆的人》，《向日葵》，《鸢尾花》，《加歇医生》，《自画像》，《星月夜》，《奥威尔教堂》，《麦田上的乌鸦》思想观点
梵高在广泛学习前辈画家伦勃朗等人的基础上，吸收印象派画家在色彩方面的经验，并受到东方艺术，特别是日本版画的影响，形成了自己独特的艺术风格，创作出许多洋溢着生活激情、富于人道主义精神的作品，表现了他心中的苦闷、哀伤、同情和希望，至今饮誉世界。
读后感悟
他是梵高
在梵高的《鸢尾花园》中，大片的蓝色鸢尾象征着游离的生活，而在画面的左侧，一株洁白的鸢尾坚定地挺立着，犹如梵高自身，在苦难面前保持着难能可贵的纯净心灵。
如果要说哪一位画家的生平最为人所熟知，那非梵高莫属。人们总是同情他的悲苦遭遇，惋惜他的英年早逝，同时，又感慨于他对生活的热情。那种情感是如此的浓烈，浓烈到能够结束他的生命。
梵高的一生充满了坎坷。早年，他四处奔走，频繁调换职业，因为他有话直说的性格与当时社会所需的圆滑保守格格不入。在画廊时，梵高开始接触了绘画艺术，作为店员，他的职责应当是竭力推销顾客买下画作，可他却毫不遮拦地告诉顾客他对一些画作的批评，弄得画廊缺失了大笔收入。自然，梵高只能放弃担任店员。之后，梵高出于对穷人的怜悯，来到矿地担任传教士，过着和矿工们同样的生活，他还在一次矿难中冒死救人，这理应是件好事，然而教会却因他的过分认真而不安，梵高的传教生涯也无奈告终。
然而，梵高不是一个轻言放弃的人，更不会为了迎合所谓的“主流”而委屈自己。不可否认，事业的不顺让梵高的生活变得穷困潦倒，但也同时让他积累了各方面的经验。担任画廊店员让他接触到绘画艺术，发觉自己有一颗热爱绘画的心，为之后的发展奠定了重要基础；传教士的经历让他看到了贫苦矿工的生活，激发了他悲天悯人的情怀，《吃土豆的人》不正是展现了梵高对劳动所得的理解么？善良，坦诚，以及对生活的热情，正是一个杰出艺术家所应具备的。这些波折对梵高之后的作品有着潜移默化的影响，正所谓厚积而博发。
不幸的是，梵高的苦难没有终结，反而是愈演愈烈。众所周知，他饱受间歇性精神错乱的煎熬。他在“黄房子”里与高更争吵，还拿剃须刀威胁他，最后竟然割下一小片血淋淋的耳朵，包在报纸里送给一个妓女，那妓女当场晕了过去。有时，梵高还吞噬颜料，眼神如野兽般可怕。
尽管我们可以简简单单地说梵高疯了，但我们不得不承认，在发病的间隙，梵高比任何人都要清醒。不仅可以从他写给弟弟提奥的信件中读到他清晰的思路，而且我们知道他的艺术生涯在这段时间更是到达了顶峰。他的《向日葵》，尽管带有枯色，却能生出一种强大的生命力，扑面而来的浓重色彩，竟能直触观者的心灵；《星月夜》布满了深蓝的漩涡，旋转着的是难以逃脱的不幸，闪耀着的是面对不幸的坚定光芒。在梵高的笔下，一切的生命，无论是新生的还是老去的，哪怕只是是一株纤弱的植物，都在太阳的光芒中“燃烧”，喷发出无穷的力量——那种力量不是凭空生出的，而是强忍精神折磨后，所爆发出的热爱生命的顽强火焰。
梵高和提奥的兄弟情同样为人乐道，他们的书信几乎是一本梵高自传。当所有人，甚至父母，都排斥这个疯癫的艺术家时，只有提奥愿意默默聆听他的诉说，安慰他的心灵，并给予他财物资助，而他所做的一切都不求回报，或许，梵高也无力回报，但他们拥有比钱财更珍贵的情感，足以打动所有人。
麦田在熊熊“燃烧”，乌鸦在空中低旋，预示着死亡的逼近，田间的小道通向迷茫的远方，阴云密布，空气叫人窒息，暴风雨即将来临——这是梵高后期的作品，也不少人愿意相信这是他最后的作品。提奥结婚后，重心移向了家庭。孤独，忧闷，痛苦再次占据了梵高敏感的心灵。他背起画框，来到麦田，太阳炽烈到让人晕眩，金黄的麦子闪着耀人的光芒，枪声响起，惊起一群乌鸦，沧桑的脸埋在肥沃蓬松的田地里，这片他爱得深沉的土地。
“黄色，是希望的煎熬。黄色，是痛苦的吉兆。”海子纪念梵高时如是说。痛苦与希望并存，是梵高一生的概括。于希望中经受苦难的洗礼，于痛苦中重生生命的热情，这两股矛盾的力量，造就了一个独一无二的梵高。
他是那个直来直往的店员，他是那个怜悯执着的传教士，他是那个割耳送人的疯子，他是那个朴质温情的哥哥。
他是那个将整个生命注入艺术的画家。
他是梵高。P.S. 暑假作业（一），版权所有，翻版必究。
-
她一个人去旅行。夏天，阳光，海岸。她穿着小花边的宽松白衬衫，磨得发白的牛仔裤，肩上是大大的背包，里面有相机，地图，票根和水，她的胃只需要纯水就可以安抚。二十五岁的她松垮地扎一个马尾，头发很干，带点小卷，在阳光下有点类似深棕色，显得比实际年龄大些。她没有刘海，坦然地露出整个前额。皮肤算不上细致，却很精神，像是在长期奔波中顽强树起的精神。她有着黑色的瞳孔，如孩瞳般清澈，尽管有时会被疲乏掩盖。她高鼻梁，结实地撑起了整张脸。嘴唇很干，哪怕在夏天，也会起皮，水似乎不能满足它。她不化妆，只在每天清晨用冷水洗脸，洗掉夜晚的梦魇。
她喜欢一个人行走，想停就停，欲速则速。她喜欢人少的地方，她可以在海边坐上一整天，从初阳的烂漫，到夕阳的挣扎。她听海浪的声响，一层层的，涌上沙滩，涌入她的血液。只有少数的人从她身边经过，年迈的老妇人踏着缓慢的步伐，无心望海，海边只是她到另一个方向的必经之地，不值得留念；孩子在欢笑在追逐，海是他们玩耍的地方，仅仅是地方，他们长大后，便会恋上浪漫的摩天轮，也不会再想起童年的海曾是那么温柔地包容一切。此时，她行走在崖岸。近处是白浪拍崖，远处是海天一色，温柔的蓝，亲吻着海。阳光过于明媚，她半眯着眼，驻足静观。天空是大海的恋人吧，它们不曾占有对方，却永远相伴，残忍的时间也会向它们低头。她嘴角微微上扬，她还是孤身一人，一瞬间，她有种想要融入其中的冲动。
他在崖岸，速写本，4B铅笔，水，仅此而已。他沐浴在阳光下，给深绿的衬衫添了一丝明亮。宽阔的手掌，皮肤微红。快四十了，长期在海边生活，肤色有些暗淡。眼神唯有在作画时专著，其余时刻都露出一副劳累迷茫的样子。他画海，十年。从最初的海平线，到微波，到白浪，到难以捉摸的光，他极少画海边的崖或是滩。他觉得那样枝枝节节，少了海本有广阔。
她的影子移到了他的速写本上，纯白的纸张不再反射阳光，它乖巧地安静下来，默默等待下一笔。
“你好。”她简单地招呼。
他抬头，瞧见一张陌生的脸。“好”条件反射般回答，习惯性地应付而已。
“画海么？”
“嗯。”
“你很特别嘛。”
“什么？”
“别人画海都用颜料一层层覆盖，你却只用一只铅笔。”
“对我来说，足够了。”他打量一下她，触到她孩童般的眼神，嗖地收回来。“颜料虽丰富，可有谁敢说我已绘出了海的所有？再细腻的调色也无法表达那些颜色的情感。”
她沉默一阵。
“所以，我们不要苛求掌握全部。”她接道。
他微微点头，目光回到笔尖，在纸上笔划着，考虑往哪里继续。
她坐下，看他的画。天空中的云，不出彩，但给人的印象却像是能在天上找到般的真实。她思忖，曾有多少时间，抬头细观过一片云，它的明暗，它的移动，它的幻觉。如此熟悉的风景，却一直以为不值得驻足，流失掉，便再也找不到。海的波，有柔柔的安抚，有小小的追逐，不见雄壮的怒吼。海平线隐约，像是天与海相融，却又依稀有界限，找不到哪一处突兀地侵入另一处。她看他的手指，结实地夹着铅笔，时而用力，时而轻拂，指尖有劳累的痕迹，纹路有岁月的侵袭。只一只拿铅笔的手，便吐露了他的生活：单调，平凡，疲惫，却还保留着一丝精力，再触及笔端的一刹，如花般迅速绽放，消纵即逝。时间伴着海浪卷来，在他的衬衫褶皱间流过，在他的皮肤上流过，在他的笔尖流过，最后随着浪儿离去。
“来旅游的？”他合上本子。
“对。”她微笑。
“我带你走走吧。”
“好。”他们沿着崖走，俯瞰是白浪卷岸，几株散落的小型植物，非嫩绿可人，生于石缝，长出一种哀叹过后的释然。
“你长来海边？”她问。
“以前是，现在少了。日子忙起来了，累的时候会来这里。”
“我的城市没有海，只有狭窄的河道，还满是油污，让人窒息。”
“呵呵，海不只叫人放松……”
“哦？生活在有海的城市，一定有别人体会不了的感触。”
“这些感触不需要别人体会，它们像是身体的一部分，疼痛和轻松都只有自己知道。”
她吸一口气，等着他的声音，像是等帷幕的拉开，看一出与自己无关的戏。”
他的目光游到海面上，微微眯起眼睛，薄薄的眼帘小心翼翼地挡住一半光线。“我的父亲，曾经常在海上漂泊，他从小就爱海，一直决心要找一份在海上的工作，拥有一幢离海不远的房子，除此之外，他无异于他人。他二十出头就结了婚，我的母亲是个温柔娴雅的女子，那时大家都认为这是段平凡美满的感情，而父亲也似乎没理由不爱这个理想的女人。但婚姻对他来说却是致命的。”
“致命？为什么？”她看到他的手微微地一颤，立刻又镇定下来。
“他觉得他受了束缚。这也并不是因为我母亲做错了什么，只是那种氛围，叫他感到压抑。”他的眼神突然像是在看远方的某个物体的移近，那或许便是他潮水似的涌来的记忆。
“什么氛围？”
“为维持家庭，为生计奔波，他的时间被分配，变得被动。他原本为自己规划的未来，渐渐消失。他在一日又一日的疲劳中过日子，那种日子让他不自在。”
“可似乎世间的每一段婚姻都是如此。”她脱口而出。
他埋下头，声音像是吃力地挤出来的。“的确，或许我们都无法理解他的感受，从道德角度来说，他有些自私。并且，在常人眼里看来，他为此付出了代价……”
“怎么回事？”
他停顿了一下，像是在考虑该不该说下去。
“我十二岁的时候，他远航。他站在甲板，听夜晚的海浪声，然后纵身一跃，归入到海的脉搏中去。事后没有人去打捞他的尸体，他死得时候是否后悔挣扎过，海水是不是冷得刺骨，没人知道。母亲得到消息后，泪流满面，一句话也不说，第二天，又如往常一样，照料家里的事务，像是什么也没发生过，那时，我才觉她的坚韧。同样是面对这种压力，父亲选择了逃避，而母亲选择了接受，我当时觉得母亲的抉择是正确的，至少，对我来说，是正确的。”他的“正确”显得没有底气。
“现在呢？”
“现在我的母亲已年迈，她总是忍让着任时间侵蚀她的生活，她的一生都为着别人而活，她是无私，可她也是悲哀的。我感激她的庇护，也同情她的选择。每每面对海的时候，我便想起我的父亲，曾经壮志满怀，最后忧郁投海。我小的时候，他带我看海，让我闭上眼，听海，感受他的宽广与自由。如今父亲的音容相貌已模糊，但海还是那时的海，自由得让人羡慕。”他转过头看着她，此刻她正望着远方，日暮时分，海被染上了暗红，点缀着金色的波光。他不知道为什么会一时兴起把这些讲给一个陌生女子。陈年往事的吐露过后，心境也好像舒展了许多。何况她只是个陌生人。
海与天，红与蓝，张开双臂，不奢求拥抱，一起苏醒，一道安睡。
告别如相见一样简单，她继续行走，他依然归巢；他是她的风景，她是他的安慰。孩子在海边嬉戏，恋人在海边拥吻，老人在海边落泪。她注目海与天的交界，许久。海风轻轻拂来，催她前行。
他回到家中，妻子抱怨：“整天画海，都不知道腻，画来画去不都一个样。”
他亲吻她的额头，默默不语。
他还是个好丈夫，他尽量不去承认与他父亲的相似。
他是他，父亲是父亲，海是海，天是天。