J说，她要去找一种宁静的生活，在一个靠海的村庄。K漫不经心地修理着她的指甲，冷冷地笑了笑，做梦。

　　后来，K再也联系不上J了，她清楚地知道，J正走向她理想的生活，她没有试图去找她，她了解J。但她在心底仍然不信这样的乌托邦，更何况，她以为某种意义上说，J是在逃避。想到这，她又不禁冷笑了一下，继续整理着一天的笔记，在网上漫无目的地闲逛。J以前描述的地方一定没有网络，没有信号，K想，要是她被抛到这么个地方，她一定会无聊死的。她纳闷，为什么价值观差这么远的两个人会成为多年的好友，又或者，K也不愿承认，更多时候J像个姐姐一样，K是带着某种崇拜与她交往的。

　　J在她们一代人中，算是有些独特的。K或许会用孤傲来描述她，但细想，或许孤独更贴切。J厌恶她的家庭，她说她家中有个疯女人，小的时候她便经常听见这个疯女人在半夜的抽泣，而白天时不时会尖叫辱骂她，而J什么都没有做。听别人说，那个疯女人因为年轻时婚姻受挫，才落下这么个毛病，而如今鬓发灰白仍然生活在几十年前的阴影里。夜里她的抽泣让J觉得像是她曾经的丈夫掐住了她的脖子，这么一喘一喘，临界于生死之间的无力而毛骨悚然的声音。J告诉K，如果从道义上说她是应该同情她的，但现实如此，她却不得不在本能的情感与外加的道义之间矛盾。罗切斯特阁楼上的疯女人浮现在K的脑海里，最后的那一把火让K觉得背脊一凉，她不知道该说什么，因为她的家庭还算美满，她没有体会过也自然没有发言权。但K便把这事跟J的孤独连系了起来。童年的阴影对一个人成长的影响是巨大的，K想。

　　J说她梦到自己是个罪人，被惩罚一辈子奔跑。K笑了笑，照你这速度，早就被警察抓了。J报以一个微笑，写完了她日记的最后一句。

　　此时K想起J笑起来的样子，她笑起来得时候都有一种莫名的忧伤。是从她眼眸中透出的，略有混沌的眼眸。K清了清她的思绪，起身关了手提电脑，换上海蓝色的睡衣，劳累的皮肤与温柔的棉布摩擦，K得到一种安全感，而每次她将身体埋入一缸温水中，任水蒸汽在她的发丝结成水珠时，她却感到有一丝恐慌。K一级级爬上床，让身体蜷曲在暖暖的被子中。J不会出现在她梦中的，她想。

　　又于是，J慢慢淡出了K的世界，只是有时K躺在床上会想起J，在黑暗里浮现出J的侧面，坚毅而冰冷，K有些惋惜，也有些思念这个朋友。她蜷缩着，想象J此时此刻的生活，或许她正赤脚坐在空无一人的海边，听潮起潮落，或许她正在一户村民的家中，聊着粮食、海水，或许她早已入睡，不知这些年来她有没有梦到过K。K梦到过，在几个月前，她梦见J在一座高楼里，遍体鳞伤地倚在沙发上，苍白瘦弱。K醒来就心口很压抑，梦究竟是想说，城市的生活虐待了J还是J在寻找痛苦？K突然很想听到J的音讯，不知她是否安好，而J从未寄来过一封信，如同不曾有这么个朋友。K再次陷入苦恼中，越发觉得友谊这东西不可靠，但反过来讲，她也可以理解，一个人的梦想远比友谊有吸引力，她也不想成为J的羁绊。

　　这几年里，K恋爱了，她的爱情观很单纯，完全只受荷尔蒙的驱使。那个男孩用一把吉他，不费吹灰之力就把K给拿下了。K当时还只是个不谙世事的小女生，一方面觉得连续剧里的浪漫不堪一击，另一方面她也深深陶醉于这个男孩制造的小浪漫中。尽管就外人看来，男孩弹得再好也不足以说明什么，他给不了任何承诺，只有可笑的年少轻狂。但K就如同中了邪一般，迅速就和他发展成了如胶似漆的关系。如今K想想，她当时什么也不了解他，她甚至说不出他最爱的颜色，更何况他的朋友他的家庭他的不为人知的一面。

　　婚礼那天，K想起很多年前J的那句：“你以后结婚，我做你的伴娘。”K有点伤感，她不知道是不是因为这句承诺的关系，她觉得那场婚礼不如想象中的美好，反而平淡无奇，司仪很不识趣地把话筒凑过来的时候，她面对台下半数的陌生人，竟一句话也说不出。那套婚纱和室内闷热的空气一度让她窒息，突然她有种想抓起麻烦的长裙冲出去的冲动，不过最后她还是熬了过来，当男孩亲吻她的嘴唇的时候，她像是嗅到了坟墓的气息。

　　婚后，K搬入一间平价小屋，两人都是工薪阶级，没有大把的钱供以挥霍，但也不至于过得拮据。可也就是这样的基础，似乎注定了生活将碌碌无为。K关心起每天的水电煤，每天菜场价格的起起落落，擦着装饰柜的玻璃，掸去书橱的灰尘。早晨一路堵到公司，神经质地处理着同事与上司的关系，睡眼朦胧时打翻了咖啡，无论怎么敲打打印机总是卡纸，回家看到沙发上熟悉又陌生的丈夫，机械地说一声：“回来啦。”又忙进了厨房。

　　她独自躺在双人床上，听着客厅里球赛的终场哨声，越发觉得自己的生活苦闷而无绝期。如果有人对着她的生活吹响哨声，她是否会释然呢，还是会迷茫无措。

　　当K第一次抱上自己的孩子时，她落下了眼泪。对于这个柔软脆弱的生命，K既怀有惊喜又怀有敬畏。孩子微微翘起的嘴唇，像极了K。为了这个孩子，K丢掉了工作，K想起那天跟老板大声地吵闹，最后在一群冰冷目光的目送下，灰溜溜地卷铺盖走人。在红绿灯前，她觉得自己快瘫倒了，她狠命地撑起身子，抱着箱子，狠狠地迈过横道线，她对自己说，挺过这道坎，又是条好汉。回到空无一人的屋子，她有一次想起了J，想抱住她痛哭。J曾问过她：“如果有一天，因为你的性别或者肤色，被别人所排挤，你会怎么办？”K天真地说：“我要证明给那些人看，我有这个能力胜任，他们能拿我怎么样？”J不言。K对那时天真的自己感到好笑，对着天花板，她感到巨大悲痛，悲痛到无法流泪。现实所赋予的苦楚，如同哽于喉中的刺，扎得她难受。

　　K害怕她的孩子用毫不掩饰的眼生打量她，孩子那清澈的眸子让她觉得无处可藏，仿佛一切的伪装都会被他看穿。她喜欢给孩子哼着小曲，看他安详地睡去，唯有此时，她感到一种安慰，而孩子，逐渐成为她生活的依靠。说起来是很荒诞的，一个成人靠一个孩子而活下去，但K的确如此。她与丈夫的距离已经越来越远，丈夫醉醺醺回家的时候，起初她还会发发脾气，她质问，她为这个家庭牺牲了这么多换来了什么？而现在她只管闷头大睡，不再会被深夜的开门声和酒气吵醒。只有孩子，可以一直陪在她身边，不言不语，用一种人类的本能习性来安慰一个冷去的心灵。如果有一天，孩子大了，远走高飞了，K会疯掉的，她想。

　　J现在在做什么呢，K坐在窗前，思绪开始飘忽。她会不会徜徉在海水中，或者出海捕鱼，那一定是个阳光明媚的天气，K几乎能嗅到海水的咸味。J有没有靠岸呢，会不会已经在厨房准备午餐了呢，她一定一如既往地赤着双脚，每一步都犹如原始的舞蹈。她也许早已爱上了当地的小伙，或许在一个小屋里过着甜蜜的生活，屋顶上铺满了海带，传说海带屋可以保暖……K好想去那样的地方，她想起以前对J的抱怨，抱怨她不顾家人不顾朋友，自私地去完成个人的理想，而现在，K开始羡慕J了，这么多年过去了，还会见到J么。

　　但K始终不能做到抛下一切，尽管她痛恨这种平庸这种不公。她能做什么呢，如果她走了，孩子一定会哭闹不止，父母会着急得发疯，丈夫倒是不会怎样的，顶多在同事面前承认老婆跑了很丢面子。K想了很多，开始，她把烦恼一件件往外扔，后来，烦恼被包装成责任，她又一件件拣回来，沉沉地压在肩膀上。

　　K从窗口看到一个老太，蹒跚着步伐在菜场的一个个摊位前游走，如同一个孤魂一般。K像是看到了若干年后的自己，自己无私地把年轻的生命献给他人，最后仍旧孤独终老。她叹了一口气，听到了孩子的啼哭，便匆匆赶去。